Before you play two notes, learn how to play one note. And don’t play one note unless you’ve got a reason to play it.
Mark Hollis
We weren’t trying to be experimental. We were trying to remove things until only what was necessary was left.
Tim Friese-Greene
38 anni fa bighellonavo per casa, una casa che non ho mai sentito mia, tv accesa senza guardarla, solo. A un certo punto inizia una canzone, ero in stanza lontana preso da altro e pian piano sono andato verso lo schermo come attratto da una calamita. Passava un nuovo singolo, “I Believe in You” dei Talk Talk, e mi son detto: ma chi sono questi? No, è impossibile siano gli stessi di “It’s My Life”. Erano proprio loro invece, con una canzone che è una preghiera, un condensato di bellezza, intatta ancora oggi dopo decenni, perché nella sua intensità emotiva non si lascia consumare dal tempo. In quel momento, senza saperlo, stavo intercettando l’inizio del punto di non ritorno di una delle storie più radicali e silenziose della musica popolare europea.
Tutto inizia a Tottenham, Londra, dove Mark Hollis, insieme al fratello Ed, muove i primi passi con i The Reaction. È il 1979 quando una loro canzone finisce su una compilation della Beggars Banquet. Hollis però non è interessato a restare in un circuito marginale: scioglie quel progetto e comincia a dare forma ai Talk Talk. Island li nota e li invita a registrare dei demo; Paul Webb e Lee Harris completano la formazione. Il gruppo diventa appetibile per le major e sarà la EMI a metterli sotto contratto, affidando il primo album a Colin Thurston, reduce dal successo con i Duran Duran. Ma già allora i Talk Talk sono un corpo estraneo: Thurston abbandona il progetto a lavorazione iniziata e Hollis, Webb e Harris capiscono che la direzione non può essere quella di un pop elegante ma addomesticato per cani e gatti.
La svolta arriva con Tim Friese-Greene, figura chiave e mai ufficialmente nella line-up, ma centrale quanto Hollis. Da quel momento i Talk Talk diventano un laboratorio: Friese-Greene è produttore, musicista, compositore, e insieme a Hollis inizia un lento lavoro di scardinamento della forma canzone. I primi dischi, pur inscritti nell’estetica synth-pop dei primi anni Ottanta, contengono già crepe evidenti. “It’s My Life” è un successo, ma per Hollis rappresenta un paradosso: il consenso garantisce libertà economica, ma rende chiara l’incompatibilità con l’industria. Più tardi dirà che il problema non era il pop, ma l’assenza di ascolto.
Con The Colour of Spring il lessico cambia: meno sintetizzatori, più strumenti acustici, ingressi mirati di musicisti esterni come Steve Winwood. È il disco che permette alla band di ottenere un contratto anomalo con la EMI, senza supervisione artistica. Una condizione che apre la strada a Spirit of Eden, registrato tra il 1987 e il 1988 in sessioni notturne, luci soffuse, candele accese. Hollis impone regole semplici e drastiche: niente orologi, nessuna pressione sui tempi, nessuna idea di “brano” a monte. Molto viene suonato senza sapere se resterà. Il silenzio entra nella musica come elemento strutturale.
Lee Harris racconterà che spesso si suonava per ore senza una direzione apparente, e che Hollis interveniva pochissimo, ma sempre nel momento decisivo. Spirit of Eden non nasce come un disco sperimentale, ma come un processo di sottrazione continua. Quando la EMI lo ascolta, lo giudica non commerciabile e lo accantona. Hollis risponde senza polemica, ma con una frase che chiarisce tutto: “Before you play two notes, learn how to play one note. And don’t play one note unless you’ve got a reason to play it”.
La causa legale che segue libera definitivamente la band. Laughing Stock, pubblicato nel 1991 dalla Verve, è l’atto finale. Formalmente i Talk Talk esistono ancora, ma il nucleo è ormai ridotto a Hollis, Friese-Greene e Harris. Qui scompare qualsiasi residuo pop: non ci sono singoli, non c’è struttura, non c’è nemmeno l’idea di performance. I brani sono costruiti su dinamiche minime, su strumenti che entrano e spariscono, su suoni lasciati decadere. “New Grass” nasce da una singola linea armonica, arricchita da interventi irripetibili, spesso registrati una sola volta. È musica che insegue il silenzio, sussurra, esplode e poi implode, accenna e scompare. Subito dopo l’uscita del disco, Hollis scioglie la band senza annunci ufficiali.
Nelle rarissime interviste successive Hollis sarà sempre lucidissimo. “I think music should be about space. The space between the notes”, dirà. Dopo l’album solista del 1998, registrato quasi interamente in presa diretta, con volumi bassissimi e strumenti acustici, si ritira completamente. Nessun tour, nessuna promozione. Vive lontano dall’industria fino alla sua morte prematura nel 2019.
Nel frattempo l’impatto dei Talk Talk si sedimenta lentamente. Brian Eno definirà Spirit of Eden “uno dei pochi dischi che hanno davvero cambiato il modo di pensare allo studio”. Thom Yorke citerà Laughing Stock come riferimento diretto per l’approccio di Kid A e Amnesiac. Mogwai, Sigur Rós, Bark Psychosis riconosceranno apertamente il debito: non tanto uno stile, quanto un metodo. Non a caso il termine post-rock nascerà dopo, per tentare di dare un nome a qualcosa che i Talk Talk avevano già attraversato e abbandonato.
Intensità, pathos e poesia restano le chiavi per accostarsi a Hollis e alla sua band. Voce nasale, imperfetta, ma insostituibile perché usata come strumento poetico. Come nella poesia, non c’è mediazione: ci si avvicina e ci si ustiona o il gelo o un incendio. Dopo Spirit of Eden e Laughing Stock la storia dei Talk Talk si chiude senza ritorni, lasciando un’eredità che non consiste in imitazioni, ma in una possibilità: quella di smontare un linguaggio dall’interno, accettando il rischio del silenzio. “A Life (1895–1915)”, dal disco solista di Hollis, che ho inserito per chiudere la scaletta, resta come una coda naturale. Una musica che chiede di essere riascoltata, e che quando finalmente si lascia comprendere, toglie il fiato. Quando entra il piano, tutto il resto si ferma. Cercate il testo in rete e piangete calde lacrime. Sono i regali della poesia quando arriva dove deve e ahimé purtroppo di un racconto attuale. Basta solo cambiare le date.
Archivio di (((RadioPianPiano)))
Il Club InOltre nasce per creare una community tra chi InOltre lo scrive, chi lo legge e chi lo sostiene. È il desiderio di creare punti di incontro digitali e, quando possibile, anche fisici – dove scambiarsi idee, discutere, conoscersi da vicino.
Un Club che unisce tutti quelli che contribuiscono alla buona riuscita d’InOltre e al suo successo.
InOltre è completamente gratuito ed è il frutto della competenza e della passione di molte persone che lavorano senza fini di lucro. Se desideri contribuire con un piccolo supporto, puoi farlo effettuando un bonifico come di seguito specificato oppure cliccando sui pulsanti che vedi, scegliendo l’opzione che più preferisci. Le donazioni verranno utilizzate per i costi di mantenimento del sito e per altre attività editoriali.
Grazie per il vostro supporto!
Bonifico bancario intestato a Inoltre Ente del Terzo Settore con Causale: donazione/erogazione liberale a favore di Inoltre ETS.
Codice Iban: IT55A0306909606100000404908
Scopri di più da InOltre
Abbonati per ricevere gli ultimi articoli inviati alla tua e-mail.
