Il sogno americano non crolla: si sospende. Nelle tele di Hopper la promessa resta intatta ma svuotata, abitata da figure immobili, incapaci di comunicare, intrappolate in un tempo che non scorre. Dalla solitudine individuale a quella condivisa, fino al cortocircuito contemporaneo tra mito e realtà, emerge una modernità silenziosa e inquieta, già consapevole del proprio vuoto.
“Soltanto le catastrofi attirano la nostra attenzione. Le vogliamo, ne abbiamo bisogno, ne siamo dipendenti. Purché capitino da un’altra parte.”
“Rumore Bianco” Don DeLillo
C’è un momento preciso, nella storia della pittura americana, in cui il mito si incrina. Non crolla — non è uno schianto, non è una frattura. È qualcosa di più sottile e inquietante: una pausa, un respiro trattenuto. Un uomo che guarda dalla finestra senza sapere esattamente cosa stia cercando in una sorta di incantamento.
Edward Hopper è il pittore di quel momento. Non il cantore del sogno americano, ma colui che lo ha osservato attentamente vedendo, dietro la promessa luminosa, un vuoto che nessuna luce artificiale riesce davvero a riempire. Nato a Nyack, New York, nel 1882, Hopper cresce in un’America destinata alla grandezza. Il capitalismo industriale ha trasformato un continente, le città crescono verso il cielo, le tavole calde restano aperte tutta notte come altari laici dedicati al progresso e le automobili scivolano su strade che sembrano non finire mai. È l’America della promessa perpetua, della frontiera che si sposta sempre un po’ più in là, dell’uomo che si reinventa, che riparte, inventa, che crede e costruisce.
Eppure Hopper guarda tutto questo e vede qualcos’altro. Vede le ore morte del meriggio, come avrebbe detto Montale, quando la luce entra obliqua in una stanza vuota e nessuno sa bene cosa fare di se stesso. Vede i distributori di benzina solitari ai bordi delle strade statali, presidi di una civiltà che ha conquistato il territorio ma forse non sa come abitarlo. Vede i motel, i cinema, gli uffici — spazi progettati per il movimento, per il transito, per il passaggio e gli affari— e li trasforma in luoghi di una stasi che sembra congelare il tempo in un’eternità immobile, dove non accade nulla.
Il Mercato del Cotone – Edgar Degas, 1873
Il sogno americano nella pittura di Hopper non è negato. È sospeso nel suo dispiegarsi in un divenire, divenire che era così evidente ne Il mercato del cotone a New Orleans di Degas, dipinto durante un viaggio negli Stati Uniti, dove il brulicare della finanza e degli affari fotografava un’America pronta a diventare protagonista principale nel secolo successivo, il XX. I personaggi dipinti da Hopper conoscono perfettamente il sogno americano, lo hanno forse già inseguito per tutta la vita, ma ora sprofondano in una pausa — una pausa che si allunga, si fa silenziosa e comincia a somigliare pericolosamente a una resa, a una rinuncia a tornare nuovamente nel divenire. Hopper dipinge un’America già scettica su se stessa, e lo fa decenni prima che quello scetticismo diventi il tema dominante della cultura americana. Negli anni Trenta, Quaranta, Cinquanta — quando i suoi capolavori prendono forma — l’ottimismo ufficiale è ancora intatto, almeno in superficie anche se ha subito un duro colpo con il tracollo del 1929. Negli anni 60 sarà la Pop Art di Warhol a celebrare quel mito, anche se svuotandolo completamente di senso. Eppure nelle sue tele si avverte già quella crepa sottile tra la promessa e la realtà vissuta, tra ciò che l’America dice di essere e ciò che i suoi abitanti sperimentano in solitudine, nelle stanze d’albergo, nei bar di notte, come nel suo quadro più famoso Nighthawks del 1942, o quando non sono visti, spogliati di ogni maschera, spesso nudi di fronte al niente.
Se c’è un tema che attraversa tutta l’opera di Hopper con la costanza di un’ossessione, è l’incomunicabilità. Non la solitudine come dramma, non la separazione come tragedia — ma qualcosa di più quieto e definitivo: la distanza tra le persone come condizione strutturale dell’esistenza moderna, un dato di fatto accettato senza protesta.
Soir Bleu – Edward Hopper, 1914
Soir Bleu, dipinto nel 1914 dopo un soggiorno parigino, è forse la prima formulazione compiuta di questo tema. Un clown in costume siede a un tavolino di caffè, circondato da altre figure — una donna, un uomo con i baffi, un cameriere sullo sfondo. Nessuno lo guarda. Lui non guarda nessuno. Il costume da clown, che dovrebbe essere il simbolo per eccellenza della comunicazione, del gioco, del rapporto con il pubblico, diventa qui il marchio di una solitudine assoluta. Non c’è dialogo possibile. Non c’è nemmeno il tentativo di un dialogo. C’è solo la coesistenza muta di corpi che occupano lo stesso spazio senza abitarlo insieme. Linee parallele che non si incontrano.
Automat – Edward Hopper, 1927
Oltre un decennio dopo, in Automat del 1927, la solitudine si fa ancora più radicale perché quotidiana. Una donna sola siede a un tavolo in un self-service notturno, una tazza di caffè davanti a sé, lo sguardo abbassato. Fuori c’è il buio, e il vetro della finestra riflette le luci del locale all’infinito — trasformando la solitudine in paesaggio, in architettura, in qualcosa di cosmico. La donna ha ancora un guanto a una mano: un gesto incompiuto, sospeso, come se si fosse fermata a metà di qualcosa senza sapere se continuare o tornare indietro. Non c’è malinconia ostentata in questo quadro — c’è qualcosa di più duro, la rappresentazione di uno stato che non cerca nemmeno consolazione.
Room in New York – Edward Hopper, 1932
Ma Hopper sa anche dipingere una solitudine ancora più densa e in un certo senso più dolorosa: quella che si prova in presenza di un’altra persona. Room in New York del 1932 mostra una coppia in un appartamento la sera. Lui legge il giornale, lei è al pianoforte e sembra toccare distrattamente un tasto con un dito, senza suonare davvero. Sono vicini fisicamente, nella stessa stanza, nella stessa luce calda. Eppure sono irraggiungibili l’uno all’altra. Non c’è conflitto, non c’è tensione drammatica — c’è solo quella distanza silenziosa che si installa tra due persone quando hanno smesso di vedersi davvero, quando la familiarità è diventata un modo di non essere presenti. È forse il quadro più crudele di Hopper, proprio perché il più ordinario. Idealmente possiamo richiamare a quest’opera i “Mobile Lovers” di Banksy, dov’è la tecnologia a sancire la distanza siderale tra corpi in prossimità.
Mobile Lovers (particolare) – Banksy, 2014
Nelle opere di Hopper il tempo non scorre. Si accumula. Si addensa in certi angoli della stanza, in certi tagli di luce, in certi corpi fermi che sembrano aver dimenticato il movimento. E quando i corpi sono nudi, questa sospensione temporale diventa ancora più intensa — quasi insostenibile nella sua freddezza luminosa.
Eleven A.M. del 1926 raffigura una donna nuda seduta vicino a una finestra, lo sguardo rivolto verso l’esterno. Non c’è erotismo convenzionale in questa nudità. Il corpo è reale, concreto, non idealizzato; la luce mattutina lo colpisce con la stessa indifferenza con cui colpisce i mobili, le pareti, i tessuti. La donna non sembra consapevole di essere guardata, o forse non le importa. È sospesa in un pensiero che non conosceremo mai, in un’attesa che non sappiamo se ha un oggetto. La sensualità è diafana — quasi trasparente, svuotata di urgenza, come se il desiderio si fosse già consumato da qualche parte fuori campo, o non fosse ancora arrivato, o forse non arriverà mai.
Eleven A.M. – Edward Hopper, 1926
La stessa atmosfera pervade Morning in the City e A Woman in the Sun. In quest’ultimo, del 1961, una donna nuda sta in piedi al centro di una stanza inondata dalla luce del mattino, una sigaretta in mano. La postura è ferma, quasi sfidante, ma lo sguardo è assente. Il corpo riceve la luce come una superficie — con la stessa passività di un muro, di un pavimento. Tutto è già accaduto, sembra dire il quadro o tutto non accadrà mai. Tra questi due estremi, sospesa, la figura umana occupa un presente che non sa come abitare.
A Woman in the Sun – Edward Hopper
È in questo che Hopper è più radicalmente moderno: nel suo rifiuto di narrare. I suoi quadri non raccontano storie — mostrano momenti sottratti alla storia e al suo fluire, istanti che hanno perso il prima e il dopo e si sono fatti pura sospensione. L’attesa come condizione esistenziale, non come fase transitoria verso qualcosa d’altro.
In letteratura Raymond Carver abita gli stessi spazi di Hopper — cucine, motel, automobili ferme ai bordi di strade che non portano da nessuna parte. I suoi personaggi non sanno dire quello che provano, non perché siano stupidi, ma perché il linguaggio stesso sembra essersi spezzato, essersi sgretolato sotto il peso di ciò che non è mai stato detto. Il silenzio di Room in New York è lo stesso silenzio che abita le coppie di Carver.
In Rumore bianco di Don DeLillo il professor Gladney vive in un’America satura di informazioni, pubblicità, merci, televisione — social diremmo oggi — un rumore costante che però non comunica nulla, copre solo il vuoto invece di riempirlo. Sotto quella superficie abbondante e rassicurante c’è una paura primaria, viscerale: la paura della morte, dell’irrilevanza, della dissoluzione dell’identità. Il Dylar — la pillola miracolosa che Babette cerca disperatamente in Rumore Bianco — è esattamente una promessa messianica: qualcuno o qualcosa che cancelli la paura, che restituisca certezza in un mondo dove tutto è diventato simulacro.
Il cortocircuito MAGA è precisamente lì. Trump funziona come il Dylar: non offre una politica, un metodo, una strategia, offre una cura, il simulacro di una catarsi. Non dice “risolveremo i problemi” ma “io solo posso riuscirci” — una formula messianica pura (e distruttiva).
Hopper dipinge l’America prima del corto circuito, prima che la letteratura americana trovi le parole per raccontarlo. Anticipa Carver nel silenzio delle coppie, Foster Wallace nella solitudine moltiplicata, DeLillo nel vuoto che la modernità porta con sé come un’ombra fedele. I suoi quadri non sono illustrazioni di un’epoca: sono sguardi oltre il tempo. La cosa più inquietante è che queste lucidissime profezie di un tempo scivolato via per sempre continuano ad avverarsi, malgrado la fiera di cartapesta del Make America Great Again, che appunto tanto ricorda “Rumore Bianco” di Don DeLillo.
Inserisci la tua mail per non perdere nessuno dei contenuti di InOltre. Ogni volta che pubblicheremo qualcosa sarete i primi a saperlo. Grazie!
*Iscrivendoti alla nostra newsletter accetti la nostra privacy policy
Il Club InOltre nasce per creare una community tra chi InOltre lo scrive, chi lo legge e chi lo sostiene. È il desiderio di creare punti di incontro digitali e, quando possibile, anche fisici – dove scambiarsi idee, discutere, conoscersi da vicino.
Un Club che unisce tutti quelli che contribuiscono alla buona riuscita d’InOltre e al suo successo.
InOltre è completamente gratuito ed è il frutto della competenza e della passione di molte persone che lavorano senza fini di lucro. Se desideri contribuire con un piccolo supporto, puoi farlo effettuando un bonifico come di seguito specificato oppure cliccando sui pulsanti che vedi, scegliendo l’opzione che più preferisci. Le donazioni verranno utilizzate per i costi di mantenimento del sito e per altre attività editoriali.
Grazie per il vostro supporto!
Bonifico bancario intestato a Inoltre Ente del Terzo Settore con Causale: donazione/erogazione liberale a favore di Inoltre ETS.
Codice Iban: IT55A0306909606100000404908
Scopri di più da InOltre
Abbonati per ricevere gli ultimi articoli inviati alla tua e-mail.
Edward Hopper, sin da quando l’ho conosciuto anni fa, è stato uno dei pochissimi artisti a “stregarmi”, esattamente per le ragioni mirabilmente espresse da Marani. La luce, talvolta accecante dei paesaggi, dei locali, delle stanze, è in netto, stridente contrasto con la buia solitudine che traspare invece dai corpi, dai volti delle persone raffigurate. L’apparente, serena malinconia è solo una illusione… anch’essa una emozione sospesa, talvolta incomprensibile, affatto rassicurante, ma drammaticamente attraente.
Agghiacciante. La guerra fa meno paura di queste atmosfere.
Inviato da Outlook per Androidhttps://aka.ms/AAb9ysg ________________________________