Quando la vista tradisce il pittore della luce, Monet non smette di dipingere: trasforma la perdita in linguaggio. Dalla cataratta nascono tele sempre più libere, quasi astratte, dove la memoria del colore sostituisce la percezione e la malattia diventa, suo malgrado, una forma di necessità creativa.
“I colori non hanno più la stessa intensità per me; il rosso mi sembra fangoso, i rosa sbiaditi, i toni intermedi mi sfuggono completamente.”
“Sono cieco. Sto lavorando quasi a tastoni. Ma ho ancora le mie tele davanti a me, e so cosa voglio fare.”
Claude Monet
C’è un momento preciso, nella storia della pittura europea, in cui la luce cambia significato e l’Impressionismo è indubbiamente la corrente che ha generato questa frattura. Gli artisti vicini all’impressionismo guardano alla luce come protagonista delle immagini e non come ad un accessorio, il tema del dipinto diventa secondario: siamo lontanissimi da Neoclassicismo, Romanticismo e Realismo . La vista, la capacità appunto di percepire la natura perennemente cangiante della luce è quindi centrale per chiunque voglia esser vicino a questa poetica. La famosa capacità di cogliere l’attimo.
Claude Monet è il pittore di quel momento, uno dei maggiori protagonisti. Non soltanto il cantore della luce, ma colui che ha continuato a dipingerla quando non riusciva più a vederla e questo è a tutti gli effetti un paradosso che val la pena di esplorare. Nato a Parigi nel 1840, Monet cresce in un’epoca di rivoluzioni visive e tecnologiche, si pensi alla macchina fotografica, solo per fare uno dei tanti esempi. L’impressionismo non è semplicemente uno stile: è una dichiarazione epistemologica. La realtà non è l’oggetto, lo è la luce che lo avvolge. Non la cattedrale di Rouen, di cui Monet dipinge una serie fatta di decine e decine di dipinti, ma la cattedrale di Rouen alle sette del mattino, in febbraio, con la nebbia che ne sfuma i contorni, in agosto in pieno sole… Non lo stagno con le ninfee, ma il colore dell’acqua mentre il sole si sposta e tutto cambia. La pittura di Monet è la registrazione ossessiva di ciò che l’occhio percepisce prima che la mente interpreti. Il giardino bellissimo che Monet realizza a Giverny non è nient’altro che un teatro per mettere in scena la luce.
E poi, lentamente, l’occhio comincia ad andare in crisi.
Nel 1908, all’età di 68 anni, Monet inizia a lamentarsi di un indebolimento della vista. Le visite mediche confermano: cataratta bilaterale, con una progressione più rapida nell’occhio destro. La malattia, oggi risolvibile con un intervento di routine, portava allora alla cecità oppure a un’operazione dolorosissima e dal risultato incerto. Monet sceglie di rimandare e di continuare a dipingere. È una scelta che costa cara — e che produce qualcosa di inatteso.
La cataratta, nella sua progressione, non cancella il mondo. Lo trasforma. Il cristallino opacizzato filtra la luce come un vetro ingiallito: i rossi diventano arancioni, i blu e i viola si trasfigurano in rossi e gialli, i verdi si schiariscono fino a perdere profondità. I contorni delle figure non appaiono più netti ma sfumati, come se tutto esistesse in uno stato di perpetua evaporazione. E Monet, che aveva costruito tutta la sua arte sulla percezione precisa dei valori cromatici, si trova a dipingere in un universo alterato — un universo che è solo il suo, soggettivo e che nessun altro può vedere.
I quadri dipinti a Venezia nel 1908 mostrano già i segni di questa metamorfosi. Il Canal Grande si vela di un’atmosfera più densa, i palazzi sembrano emergere da una nebbia cromatica, che non è solo effetto di luce ma distorsione organica. Monet è a Venezia con la moglie Alice, è un viaggio che avrebbe dovuto essere un riposo, una pausa dalla serie ossessiva delle Ninfee. Invece diventa qualcos’altro: il luogo in cui la malattia si manifesta per la prima volta con piena evidenza. Venezia è già di per sé una città che fluttua tra il reale e il riflesso, tra la pietra e la sua immagine sull’acqua — ed è forse per questo che Monet vi si trova stranamente a proprio agio anche nella visione alterata. La città non chiede precisione. Chiede dissoluzione. I suoi palazzi non hanno mai avuto contorni netti: sono sempre stati materia che tende verso la luce, architettura che si offre alla propria evaporazione, riflessi sull’acqua, tanto cari a Monet. Quando Monet perde la capacità di vedere i bordi con chiarezza, Venezia non gli appare più sbagliata — gli appare finalmente vera. È una coincidenza che ha il sapore di una rivelazione involontaria: il pittore della luce trova nella città dell’acqua lo spazio in cui la propria cecità nascente smette di essere un errore e comincia ad assomigliare a un metodo.
Testardamente Monet continua. Torna a Giverny, torna al giardino che ha costruito come una scenografia su misura per la propria arte, torna allo stagno con le ninfee. Le serie delle Nymphéas che realizza in questi anni, e che culmineranno nei grandi pannelli per l’Orangerie di Parigi, non sono il lavoro di un uomo sconfitto. Sono il lavoro di chi ha trovato, nel tramonto del proprio universo percettivo, una paradossale libertà.
Il Ponte Giapponese nel giardino di Giverny, dipinto più volte nel corso degli anni, offre la prova più diretta di questa trasformazione. Le versioni precedenti alla malattia mostrano la struttura del ponte con chiarezza architetturale, immersa in una vegetazione ricca e differenziata cromaticamente. Le versioni del 1920-1922, quando la cataratta è ormai devastante, mostrano qualcosa di radicalmente diverso: il ponte quasi scompare, inghiottito da una materia pittorica densa, turbinosa, dove il giallo e l’arancio dominano in modo pressoché totalizzante. Non c’è più la struttura. C’è l’energia. Non c’è più il soggetto. C’è la forza che lo abita.
Si potrebbe interpretare questo spostamento come perdita. Monet stesso lo vive così. Non c’è in lui l’atteggiamento del mistico che accetta la cecità come liberazione spirituale. C’è invece una sofferenza autentica, una frustrazione di fronte all’impossibilità di fare ciò che sa fare — vedere con precisione e tradurre quella precisione in pittura. “Quante volte sono rimasto per ore vicino al ponticello, esattamente dove siamo ora, in pieno sole, seduto sul mio sgabello da campo, sotto l’ombrellone, costringendomi a riprendere il mio compito interrotto”, scrive. “Uno spreco di energie.”
Eppure la nostra fruizione di quei dipinti è inesorabilmente slegata dall’intenzione dell’artista. Noi guardiamo quelle tele del 1920-1922 e vediamo qualcosa che Monet non ha inteso produrre: opere che anticipano l’espressionismo astratto americano di trent’anni, immagini in cui la forza emotiva non passa più attraverso la rappresentazione del visibile ma attraverso la materia stessa del colore. Mark Rothko, Franz Kline, Willem de Kooning — tutti devono qualcosa a queste tele, anche se il debito non è mai completamente esplicitato. Monet apre una porta che non voleva aprire, verso una stanza che non sapeva di stare cercando.
Siamo, vista una perdita del riferimento percettivo, di fronte a tele che non sono impressioniste e non lo sono radicalmente come accostamento di colori e forme abbozzate soggettivo e mentale.
Questo è il paradosso più profondo della costrizione come generatrice di creatività: il limite non allarga lo spazio, ma lo trasforma. Quando la cataratta toglie a Monet la percezione fine del colore, gli rimane la memoria del colore — e la memoria, a differenza della percezione, è già elaborazione, già interpretazione, già emozione. I dipinti di quel periodo non sono rappresentazioni di ciò che Monet vede. Sono rappresentazioni di ciò che Monet ricorda di aver visto, filtrate attraverso il dolore di non vederlo più. Sono immagini mentali nel senso più pieno: scorci di memoria che emergono dall’artista piuttosto che dal paesaggio che lo circonda.
Le Nuvole, 1914-1926 (si noti il ritorno delle tonalità del blu, dopo l’operazione ad un occhio)
Non è un caso isolato nella storia dell’arte. Beethoven compone le ultime sonate e i tardi quartetti in condizione di sordità completa — e proprio in quelle opere abbandona ogni compiacimento verso l’ascoltatore, ogni concessione alla bellezza immediata, per raggiungere una complessità che la musica precedente non aveva osato immaginare. Goya, durante una lunga malattia che lo priva quasi dell’udito e lo conduce alla solitudine, dipinge le Pinturas Negras sulle pareti della sua casa — opere che nessuno gli ha commissionato, che nessuno avrebbe comprato, che non rispondono ad alcuna convenzione del tempo. La malattia, per Goya come per Monet, diventa lo spazio in cui cadono la costrizione e le convenzioni, mentre il dolore, la limitazione fisica, il ritiro dal mondo producono una libertà interna che la salute non avrebbe mai concesso.
La costrizione, nella storia dell’arte come nella vita, non funziona sempre come ostacolo. A volte diventa una pressione che rivela. L’artista sano, integrato, perfettamente “funzionante” dispone di tutti gli strumenti e può scegliere qualunque strada — e proprio questa libertà può diventare una forma di dispersione, di mancanza di necessità o di adeguamento passivo alle aspettative dei collezionisti e del pubblico. La costrizione — il formato fisso, la commissione impossibile, la malattia, la perdita, la rabbia — inducono una necessità che orienta l’energia creativa con una violenza che la libertà non produce. Monet non sceglie di dipingere in modo astratto. È costretto a farlo. Ed è precisamente questa costrizione a rendere quei dipinti urgenti, inevitabili, privi di alternative.
Divenuto quasi cieco nel 1922, Monet si sottopone finalmente all’operazione di cataratta in un occhio. I risultati sono parziali, contraddittori: l’occhio operato vede troppo blu e troppo ultravioletto, un effetto insolito derivante dalla rimozione del cristallino opaco. Monet ora li vede in eccesso determinati colori e deve ricominciare da capo a calibrare la propria tavolozza. Torna a dipingere negli ultimi anni di vita, ma muore nel 1926 mentre sta ancora lavorando alle grandi composizioni delle Ninfee.
Quello che resta, su quelle grandi tele piene di ninfee nell’Orangerie, non è la testimonianza di una sconfitta. È qualcosa di più particolare e prezioso, sono appunto la prova che la malattia, la limitazione, il dolore possono non essere soltanto ostacoli alla creazione, ma diventarne la condizione. Non perché soffrire faccia bene, non per alcuna mitologia romantica del genio che si consuma, dimensione da respingere con decisione, ma perché la costrizione, quando è abbastanza profonda, tocca qualcosa di essenziale — e ciò che emerge da quel contatto non assomiglia a nient’altro di quel che sarebbe emerso senza di essa.
Monet non vive questa metamorfosi come una conquista, la vive come una perdita. Eppure è esattamente la perdita, con la sua pressione implacabile, a produrre alcune delle opere più radicalmente moderne del primo Novecento. L’arte resta una cura per lo spirito — non perché dissolva il male, ma perché lenisce la sofferenza e trasforma ciò che non si può cambiare in qualcosa di prezioso per chi verrà.
Inserisci la tua mail per non perdere nessuno dei contenuti di InOltre. Ogni volta che pubblicheremo qualcosa sarete i primi a saperlo. Grazie!
*Iscrivendoti alla nostra newsletter accetti la nostra privacy policy
Il Club InOltre nasce per creare una community tra chi InOltre lo scrive, chi lo legge e chi lo sostiene. È il desiderio di creare punti di incontro digitali e, quando possibile, anche fisici – dove scambiarsi idee, discutere, conoscersi da vicino.
Un Club che unisce tutti quelli che contribuiscono alla buona riuscita d’InOltre e al suo successo.
InOltre è completamente gratuito ed è il frutto della competenza e della passione di molte persone che lavorano senza fini di lucro. Se desideri contribuire con un piccolo supporto, puoi farlo effettuando un bonifico come di seguito specificato oppure cliccando sui pulsanti che vedi, scegliendo l’opzione che più preferisci. Le donazioni verranno utilizzate per i costi di mantenimento del sito e per altre attività editoriali.
Grazie per il vostro supporto!
Bonifico bancario intestato a Inoltre Ente del Terzo Settore con Causale: donazione/erogazione liberale a favore di Inoltre ETS.
Codice Iban: IT55A0306909606100000404908
Scopri di più da InOltre
Abbonati per ricevere gli ultimi articoli inviati alla tua e-mail.
Grazie per questa analisi magnifica e profonda. Raccontare come la cataratta di Monet sia passata da limite biologico a passaporto per l’astrazione è un atto di vera sensibilità critica.
La lettura di ogni suo articolo sull’arte è un’intensa esperienza spirituale.